By Julio Flores-Alberca

I am a Peruvian musician. My main instrument is the guitar. I have studied jazz guitar for some years in Lima, Peru, and for some months also at Berklee College of Music in Boston in 1992. While I was in Boston I suffered an acoustic trauma at a friend’s home studio. I started suffering from hyperacusis, sensitivity to everyday sounds, and tinnitus, ringing in the ears. This prevented me from continuing my studies at Berklee, and I had to return to Peru. 

Once home, my hyperacusis and tinnitus seemed to improve and were not a problem. I began to focus my interest on the traditional music of cultures from all around the world, especially Asia, Eastern Europe, and Africa. After some years of research, in 1996 I founded a band called Quarter Note, with the aim of promoting music from those regions. The band began its activities the next year. 

In 1999 I began working as a professor at the Center of Oriental Studies of the Pontificia Universidad Católica del Perú, and in 2001 I also became a professor of electric guitar and composition there. I earned a scholarship for an intensive Korean language and culture program in Seoul for four months in 2004. All during this time my hyperacusis and tinnitus were both minimal. I felt I had recovered. 

Acoustic Trauma

But all of this stopped abruptly in 2006, due to another involuntary loud noise exposure at work. It made my hearing condition very severe. Life became a living hell. In November of that year I started a long confinement at home, unable to tolerate even my own voice, and perceiving tinnitus as several intense sounds. 

As the days passed, confined to my home, I could start to hear what I was hearing as tinnitus begin to change and diversify. I was perceiving more and more sounds each day (see the list I kept). It was a terrifying experience, not only because of the sounds themselves but also because I didn't know where they came from, and if they were real or a product of my imagination. 

I had many days of despair and had even suicidal thoughts. It was not until several weeks later, thanks to some articles l found and read, that l realized that all those sounds l was hearing were common in tinnitus and so l was not crazy. 

One aspect that l finally understood was that subjective tinnitus could be the result of neuronal activity of the brain, which for some reason certain people are able to perceive it with greater intensity. Thus tinnitus for some people may be considered as physiological sound originating in our own brain. I know that this differs from tinnitus that seems to have its origin when the brain tries to make up for missing sounds due to hearing loss. My hearing at that time, after I did an audiogram test, was compared to that a 5 year old, according to the audiologist.

Knowing this gave me some peace and serenity, despite it not meaning in any way that the disturbance from these sounds disappeared, and especially having read that there is no cure for this auditory phenomenon.

The Pitch Changes

After a few more weeks, around 2007, l began to realize also that the pitch of many of the sounds l heard changed constantly, like when one moves from one note to another on a musical instrument. This process, which I began in April of that year, gave me the idea of notating the sounds on a musical staff to see how they behaved and which patterns they followed. Realizing this led me to unravel the musicality in my tinnitus.

What followed was something completely opposite to everything l had imagined some months before. Instead of trying to forget the tinnitus sounds or make them disappear in some way by distraction or taking medication, what l did instead was to focus on the sounds. I began to listen to them at every available moment, to try to capture and notate every tiny detail and any new element that appeared, no matter what time of day, even overnight.

Much of what l heard and wrote down were sounds that resembled musical phrases. I noticed that even those sounds that were continuous acquired a musical function.

In the beginning, all the sounds l was notating had a markedly sad or gloomy character. They were quite strange and some were even sinister. But almost at the end of that same month of April something unexpected happened: l woke up one morning hearing a happy tune full of vitality and hope. I felt a great joy and an inexplicable happiness. 

My desire to transcribe the tinnitus sounds into musical notation continued with more enthusiasm after this incident. Between April 2007 and May 2008 l completed more than 100 transcriptions. Here you can listen to a sound simulation of one of the early transcriptions. The volume is quite low and listening to it involves no risk for the listener. It is an arpeggiated sound resembling a bell that l heard in n my right ear.

By the end of these transcription exercises, I noticed that more of my tinnitus sounds were gradually disappearing, and that at the same time, l was experiencing some relief from the hyperacusis. Currently l am still making transcriptions, but less frequently than before—only when l notice a sound or pattern that is different from those heard previously.

Intrinsic to Me

Thanks to my very deliberate approach to the sounds of tinnitus, l came to see them as something personal and an intrinsic part of me. I got so used to the tinnitus that at night I enjoyed listening to it, trying to identify which number of the transcriptions it would be (e.g., Number 12, Number 6, etc.). Every time l heard a new sound l immediately wrote it down. After going to bed at night l frequently began tapping rhythms around the sounds of the tinnitus with my fingers, and sometimes l fell asleep listening to them.

At present, there are times when the tinnitus becomes very intense, usually after an exposure to loud noise, and then some sounds that already disappeared reappear. Most of the time I have to use earplugs to protect my ears, because Lima is a very noisy city.

Here you can listen to another sound simulation of the more complex tinnitus I commonly experienced. It has several melodies playing simultaneously. Most of these melodies are in my right ear—with sounds resembling organ, melodica, and cello. But there is also a constant sound resembling a plane engine during takeoff that is present in both ears, but more intensely and noticeably on my left ear. 

Because the tinnitus intensity is most noticeable at night, I wait until that moment to concentrate on it and try to distinguish any new sounds. Then l allow myself to flow with it until l either fall asleep or my attention goes to something else.

Musical Tinnitus

As can be expected, living with this musical tinnitus soon led me to ask myself several questions. The discovery of the musical elements in tinnitus soon raised in me a strong desire to know why tinnitus contains musical features and wonder what their meaning could be. 

l began a long process of research through different fields to look for answers and explanations. I felt l would have to look beyond the fields of medicine and music since this kind of tinnitus may involve elements that can be explained from other fields, such as physics, philosophy, and even mysticism. 

It took me a long time to reach any clear conclusions, and only by mid-2013 was l able to develop an integrative interpretation of what I experienced with tinnitus. 

l started working on a book to capture my experience with tinnitus, to share what l have found as a result of my research into other disciplines. Finally in 2016 I published my book on Amazon. I wrote the book in Spanish, with the title “El Santo Zumbido (The Holy Hum).”

As is well known, music is both a means to communicate and be transformed. And so, if it is present in tinnitus, then this auditory phenomenon becomes a bearer of those two functions. With this in mind, I no longer feel that l am an unhappy person with limitations due to the presence of tinnitus, but rather l feel fortunate and privileged to be able to access this unique sound experience. 

I realize that this idea might be far-fetched, laughable, or even offensive to those who suffer from tinnitus. But while it is my personal interpretation, it is precisely being able to view my tinnitus as a kind of music that has allowed me to habituate to it—my musical tinnitus—and it is also what has encouraged me to share it here in hopes that this approach can be useful to others. 

In 2018 I returned to the the Center of Oriental Studies of the Pontificia Universidad Católica del Perú as a professor, teaching a course on the therapeutic use of music in Eastern musical traditions. The same year I also began teaching guitar at the cultural centers of the Municipality of Surco in Lima. Currently I am still working as a professor at the same university. 

While I have learned to live with my tinnitus, my hyperacusis is still at the moderate level. I’m not yet able to perform in public with a band again, but I hope I can do so in the near future.

And last month, in October 2022, I earned a master’s degree in musical research from the Universidad Europea de Madrid. My thesis title was “El Tinnitus Musical Fisiológico (The Physiological Musical Tinnitus).”

Julio Flores-Alberca lives in Peru. See information about his band Quarter Note, archival videos by the band, and his blog about hyperacusis in both Spanish and English. He shared this with Hearing Health Foundation after reading the story, “What If We Heard Tinnitus as an Orchestra?”

Anotando el Tinnitus

Por Julio Flores-Alberca

Soy un músico peruano. Mi instrumento principal es la guitarra. Estudié guitarra jazz durante algunos años en Lima, Perú, y también durante algunos meses en el Berklee College of Music de Boston, en 1992. Mientras estaba en Boston sufrí un trauma acústico en el estudio de grabación de la casa de un amigo. Empecé a sufrir de hiperacusia, sensibilidad a los sonidos cotidianos, y de tinnitus, zumbidos en los oídos. Esto me impidió continuar mis estudios en Berklee y tuve que regresar al Perú. 

Una vez en casa, mi hiperacusia y tinnitus parecieron mejorar y no fueron un problema. Comencé a centrar mi interés en la música tradicional de culturas de todo el mundo, especialmente de Asia, Europa del Este y de África. Luego de algunos años de investigación, en 1996 fundé una banda llamada Quarter Note, con el objetivo de promover la música de esas regiones. La banda inició sus actividades al año siguiente. 

En 1999 comencé a trabajar como profesor en el Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad Católica del Perú, y en 2001 también allí, me convertí en profesor de guitarra eléctrica y composición. En el 2004 obtuve una beca de cuatro meses para un programa intensivo de lengua y cultura coreana en Seúl. Durante todo este tiempo, mi hiperacusia y tinnitus fueron mínimos. Sentí que me había recuperado. 

Trauma Acústico

Pero todo esto se detuvo abruptamente en el 2006, debido a otra exposición involuntaria a ruidos fuertes en el trabajo. Eso hizo que mi condición auditiva se volviera muy severa. Mi vida se convirtió en un infierno. En noviembre de ese año comencé un largo encierro en casa, incapaz de tolerar ni siquiera mi propia voz y percibiendo el tinnitus con varios sonidos intensos. 

A medida que pasaban los días, confinado en mi casa, pude notar como el tinnitus comenzaba a cambiar y a diversificarse. Cada día percibía más y más sonidos (consulte la lista que mantuve). Fue una experiencia aterradora, no sólo por los sonidos en sí sino también porque no sabía de dónde venían y si eran reales o producto de mi imaginación. 

Tuve muchos días de desesperación y hasta tuve pensamientos suicidas. No fue hasta varias semanas después, gracias a algunos artículos que encontré y leí, que me di cuenta de que todos esos sonidos que escuchaba eran comunes en el tinnitus y por lo tanto que no era que estaba loco. 

Un aspecto que finalmente entendí fue que el tinnitus subjetivo podía ser el resultado de la actividad neuronal del cerebro, la cual, por alguna razón, ciertas personas eran capaces de percibir con mayor intensidad. Por lo tanto, para algunas personas el tinnitus puede ser considerado como un sonido fisiológico que se origina en nuestro propio cerebro. Sé que esto se diferencia de aquel tinnitus que parece tener su origen cuando el cerebro intenta compensar los sonidos faltantes debido a la pérdida auditiva. En ese momento mi audición fue comparada con la de un niño de 5 años, según un audiólogo, tras realizarme una audiometría.

Saber esto me dio algo de paz y serenidad, a pesar de que no significó en modo alguno que la perturbación de esos sonidos desapareciera, menos aun habiendo leído que no existía cura para este fenómeno auditivo.

Los Cambios de Tono

Después de unas semanas más, alrededor del 2007, comencé a darme cuenta también de que el tono (altura) de muchos de los sonidos que escuchaba cambiaba constantemente, como cuando uno pasa de una nota a otra en un instrumento musical. Esto, que inicié en abril de ese año, me dio la idea de anotar esos sonidos en un pentagrama musical para ver cómo se comportaban y qué patrones seguían. Darme cuenta de esto me llevó a desentrañar la musicalidad de mi tinnitus.

Lo que siguió fue algo completamente opuesto a todo lo que había imaginado unos meses antes. En lugar de intentar olvidar los sonidos del tinnitus o hacerlos desaparecer de alguna manera, distrayéndome o tomando medicamentos, lo que hice fue concentrarme en los sonidos. Comencé a escucharlos en cada momento que podía, a tratar de capturar y anotar cada pequeño detalle y cualquier elemento nuevo que apareciera, sin importar la hora del día, incluso durante la madrugada.

Gran parte de lo que escuché y escribí fueron sonidos que parecían frases musicales. Noté que incluso que aquellos sonidos que eran continuos adquirían una función musical.

Al principio, todos los sonidos que iba anotando tenían un carácter marcadamente triste o lúgubre. Eran bastante extraños y algunos incluso siniestros. Pero casi a finales de ese mismo mes (abril), sucedió algo inesperado: me desperté una mañana escuchando una melodía alegre llena de vitalidad y esperanza. Sentí una gran alegría y una felicidad inexplicable. 

Mi deseo de transcribir los sonidos del tinnitus en notación musical continuó con más entusiasmo después de este incidente. Entre abril de 2007 y mayo de 2008 completé más de 100 transcripciones. Aquí puede escuchar una simulación sonora de una de las primeras transcripciones. Por si acaso, el volumen es bastante bajo y escucharlo no implica ningún riesgo para quien lo escucha. Es un sonido arpegiado parecido a una campana, que lo escuché en mi oído derecho.

Al final de estos ejercicios de transcripción, noté que más sonidos de tinnitus estaban desapareciendo gradualmente y que, al mismo tiempo, estaba experimentando cierto alivio de la hiperacusia. Actualmente sigo haciendo transcripciones, pero con menos frecuencia que antes, sólo cuando noto un sonido o patrón que es diferente de los escuchados anteriormente.

Intrínseco a Mí

Gracias a mi acercamiento muy deliberado hacia los sonidos del tinnitus, llegué a verlos como algo personal y una parte intrínseca de mí. Me acostumbré tanto al tinnitus que por las noches disfrutaba escuchándolo, tratando de identificar qué número de las transcripciones era (por ejemplo, el Número 12, el Número 6, etc.). Cada vez que escuchaba un sonido nuevo, lo escribía inmediatamente. Después de acostarme por la noche, frecuentemente comenzaba a marcar con los dedos, ritmos en torno a los sonidos del tinnitus y, a veces, me quedaba dormido escuchándolos.

En la actualidad, hay ocasiones en las que el tinnitus se vuelve muy intenso, normalmente tras una exposición a ruidos fuertes, y luego reaparecen algunos sonidos que ya habían desaparecido. La mayor parte del tiempo tengo que usar tapones para proteger mis oídos, porque Lima es una ciudad muy ruidosa.

Aquí puede escuchar otra simulación sonora de un tinnitus más complejo que experimenté comúnmente. Tiene varias melodías sonando simultáneamente. La mayoría de estas melodías suenan en mi oído derecho, con sonidos que se parecen a los del órgano, la melódica y el violonchelo. Pero también hay un sonido constante parecido al motor de un avión durante el despegue, que está presente en ambos oídos, pero más intenso y perceptible en mi oído izquierdo. 

Debido a que la intensidad del tinnitus se nota más por la noche, espero hasta ese momento para concentrarme en él e intentar distinguir cualquier sonido nuevo. Luego me dejo llevar por ello hasta que me quedo dormido o mi atención se dirige a otra cosa.

Acúfenos Musicales

Como era de esperar, vivir con este tinnitus musical pronto me llevó a plantearme varias preguntas. El descubrimiento de los elementos musicales del tinnitus despertó en mí al poco tiempo, un fuerte deseo de saber por qué el tinnitus contenía esas características musicales y cuál podría ser su significado. 

Comencé un largo proceso de investigación por diferentes campos para buscar respuestas y explicaciones. Sentí que tendría que mirar más allá de los campos de la medicina y la música, ya que este tipo de tinnitus involucraba elementos que podían explicarse desde otros campos, como la física, la filosofía e incluso el misticismo. 

Me llevó mucho tiempo llegar a conclusiones claras y recién a mediados de 2013 pude desarrollar una interpretación integradora de lo que experimenté con el tinnitus. 

Comencé a trabajar en un libro para plasmar mi experiencia con el tinnitus, y compartir lo que encontré como resultado de mi investigación en otras disciplinas. Finalmente, en el 2016 lo publiqué en Amazon. Escribí el libro en español con el título “El Santo Zumbido (The Holy Hum)”.

Como bien se sabe, la música es a la vez un medio para comunicar y para transformar. Y por lo tanto, si está presente en el tinnitus, este fenómeno auditivo se convierte también entonces en portador de esas dos funciones. El tener esto en cuenta ha hecho que ya no me sienta una persona infeliz ni con limitaciones por la presencia de tinnitus, sino que más bien, me sienta afortunado y privilegiado de poder acceder a esta experiencia sonora única. 

Me doy cuenta de que esta idea puede resultar descabellada, ridícula o incluso ofensiva para quienes padecen tinnitus. Pero, si bien es mi interpretación personal, es precisamente el poder verlo como una forma de música lo que me ha permitido acostumbrarme a él (a mi tinnitus musical), y es también lo que me ha animado a compartirlo aquí con la esperanza de que este enfoque pueda ser útil para otros. 

En el año 2018 regresé al Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad Católica del Perú como docente, impartiendo un curso sobre el uso terapéutico de la música en las tradiciones musicales orientales. Ese mismo año comencé también a enseñar guitarra en los centros culturales del Municipio de Surco en Lima. Actualmente sigo trabajando como profesor en la misma universidad. Y el mes pasado, en octubre de 2022, obtuve el Máster en Investigación Musical por la Universidad Europea de Madrid. El título de mi tesis fue “El Tinnitus Musical Fisiológico”.

Si bien he aprendido a vivir con mi tinnitus, la hiperacusia se mantiene aún en un nivel moderado. Todavía no puedo volver a actuar en público con una banda, pero espero poder hacerlo en un futuro próximo.

Julio Flores-Alberca vive en Perú. Vea información sobre su banda Quarter Note , videos de archivo de la banda y su blog sobre hiperacusia tanto en español como en inglés. Compartió esto con la Hearing Health Foundation después de leer la historia “What If We Heard Tinnitus as an Orchestra?” (“¿Qué pasaría si oyéramos el tinnitus como una orquesta?”).

Traducción al español realizada por Julio Flores-Alberca, junio 2024. Sepa más aquí.

The Latest Blog Posts